VHS

Somos llaves y somos velas el uno para el otro,
nos abrimos en la cama con sutura de piezas únicas
pero también en la playa donde nos comportamos
como potentes imanes electrónicos del mismo polo.
El mar que amas también te ama a ti y te reptiliza,
hace de tu pelo un árbol de sal valiente
y la arena que es sal en mí acelerándome la vida
hace de tu piel la corteza del pan nuevo
que aprendí a tocar en lo años en que mi padre se desvanecía.
Perdóname si hablo tanto de comida y de dinero, amor,
y que ponga el mute
cuando cenamos ante una vela encendida,
porque como las llaves yo también me pierdo.
Somos velas también, consumiéndonos e iluminándonos
frente a las palabras de otros,
con las manos llenas de regalos modestos que te hago;
inmateriales que dicen tus labios
y los míos que ejecutan cuanto pueden,
mirando el cielo y siendo el hombre malo
que desea una enfermedad de dientes caídos
para todas las teclas que te rodean
menos el pause.