La audacia

Mi amor guarda las llaves del amor en la barriga
pinta con sus dedos negros mi ceguera,
yo
llamo noche al color irregular de su piel,
noche de paraguas viejos y piscinas calientes.
Mi amor habita las camas con efecto retroactivo
y me sabe
como si me hubiera llevado al día
desde la época de los restregones desorientados
frente a todas las superficies blandas de mi casa
y del colegio,
mi amor me enseña el mundo
a través de la mirilla de sus lóbulos desnudos
que se cierran cada día un poco.