Permanencia (Luciérnagas #5)

Tu cuerpo es la bandera de Rusia
que ondea mañana
en un descampado silencioso de Marte.
Hoy ha sido un día importante para mí:
en medio de la tarde he pensado
en toda esa gente y su esfuerzo titánico
por quererme:
fíjate
atravesar mi debilidad física y mental,
mi inapetencia, el frío barato,
mi suciedad casi paradigmática,
mi dulce y estimulante desorden;
hoy he visto claro entre cervezas minúsculas
que todos se han ido, por fin;
las distancias son variables:
algunos están a un par de paradas de metro
o cercanías, yo que sé,
con otros me separa el océano o la charca inmunda
de la vida.
Doy gracias por todo, no es broma,
- rememorar la noche en que nadie podía tocarnos -
no esperaba tanto
de un muchachito deforme de Valladolid.