La soledad de las buenas noticias

Eres buena conmigo y me dices:
detente un momento y repara
en la bondad y la abundancia del Universo.
Yo soy obediente y atiendo al prodigio:
ofertas de paga cinco y lleva siete
en los supermercados,
polvos inhumanos entre desconocidos
donde apenas se tocan y lamen.
Los suicidas - que no se apuntan nunca a la frente -
utilizan lo que tienen más a mano,
he investigado y hay diferencias por países:
en Bolivia lo habitual es el veneno para animales,
en Estados Unidos, los revólveres de plata, claro,
en Canadá los fármacos legales en cantidad,
en Japón las formas extremas de masturbación
y los trenes sónicos tan rápidos
que te dan matarile antes incluso
de que tomes la decisión, mientras te afeitas.
En España lo que nos va son las alturas:
acantilados en Cantabria,
el Acueducto de Segovia - souvenir de Telepizza –,
los alcornoques transfigurados
en piel pálida y local,
que alguna vez presenciaron
patadas al aire arrepentidas, como de Karate
-pero ya era tarde para el cerebro -,
o bien los lunes de las cabeceras comarcales
en esos meses de nombre cercano y desconocido.
Los suicidas no se apuntan a la frente
porque no quieren morir.