Equis (Tesis sobre el tiempo)

A mi padre

Tú ya te pintabas con Alpino
cuando me encontré con mi padre
de camino a los macarrones gratinados
de mi tía,
llevaba un fuerte de juguete
y tenía la cabellera del negro más vivo
que he visto,
sus ojos palpitaban de trabajo.
Luego
nos hicieron una foto
yo tan feo, tú tan guapa
-como debe ser-.
La música que alguna vez
usábamos en el coche,
cuando ya faltaban dedos para contar
mis años
o mis sueños
- siempre es asqueroso
hablar de los sueños-
disfrazaba la agonía
con una hoja de parra
del tamaño de una canica.
Dejó de respirar a la hora
de los desayunos que no tomaba
-maldito sea Dios-
y hombres de corbata (que él nunca llevó)
se pelearon por su cuerpo.
Aterricé con las turbulencias
de tu pijama naranja
con un pantaloncito blanco,
que me recordaban lo vivo
que se puede llegar a estar
- siempre es asqueroso
hablar de los sueños-.
Solo quería decir:
feliz cumpleaños, papá.