Oda a la cáscara de naranja

Una chicagüense del trabajo come naranjas industriales de Marruecos,

esta parte de la oficina huele a flores verdes y azules de champú,

Serrano, Madrid,

las naranjas saben a agua ligeramente pervertida, traduzco,

al otro lado del Atlántico otra chica que no sabemos cómo huele

bebe un litro de gasolina al mes

suficiente como para circular 10 kilómetros por las carreteras

del gran Norte blanco.

VHS

Somos llaves y somos velas el uno para el otro,
nos abrimos en la cama con sutura de piezas únicas
pero también en la playa donde nos comportamos
como potentes imanes electrónicos del mismo polo.
El mar que amas también te ama a ti y te reptiliza,
hace de tu pelo un árbol de sal valiente
y la arena que es sal en mí acelerándome la vida
hace de tu piel la corteza del pan nuevo
que aprendí a tocar en lo años en que mi padre se desvanecía.
Perdóname si hablo tanto de comida y de dinero, amor,
y que ponga el mute
cuando cenamos ante una vela encendida,
porque como las llaves yo también me pierdo.
Somos velas también, consumiéndonos e iluminándonos
frente a las palabras de otros,
con las manos llenas de regalos modestos que te hago;
inmateriales que dicen tus labios
y los míos que ejecutan cuanto pueden,
mirando el cielo y siendo el hombre malo
que desea una enfermedad de dientes caídos
para todas las teclas que te rodean
menos el pause.

Five finger kiss

Ella, una chica normal,
como normal son los triángulos de piedra mutua y solidariamente postrados
para ser las Pirámides de Egipto, hoy desnudas,
antaño se dice, llenas de adornos de colores, algo así como la Historia de tus orejas
de chica normal
como la extraña cerveza que se bebe en París en los callejones
llenos de lluvia fina, cerveza que sabe a vino,
o normal como los paseos en barco que se hacen cada día entre Staten Island y Manhattan
a esa hora en que los edificios de acero del distrito financiero
parecen esconder nerviosos el sol en la espalda
como si fuera un enorme regalo desbordante para nosotros,
normal también como los besos en los dedos que justifican nacimientos
en las estaciones centrales de la noche
donde nunca hay que esperar para tenerlo todo.

El inventor de la tortilla

a Javi Loren (para él, pero no sobre él, ojo)

Besarte a ti es como beber a morro
de la máquina de inflar los globos de la feria,
globos
que nos hacen caer en la cuenta
de la certeza de la carne y sus retos,
y cuando ascienden,
de lo alto que es el cielo
sobre todo en este santo viernes
embrión luminoso del verano.

La vuelta de vacaciones (versión definitiva)

a Roberto

Los chicos que veranean en la Meseta,
así nos llamaban

escribíamos

sobre destrozos orgánicos,
primera acepción de la RAE, amor,
siempre deseando que nos enseñaras la Ley del Mar
a través de las rendijas de tu mano,
nosotros
que éramos tan de horizontes despejados cuando niños
y que todo nos entraba por un oído,
el de la otitis de insoportable piscina municipal

también

sobre las altísimas luces nuestras, (highlight era el título alternativo de este poema)
reflejadas en mujeres desconocidas y gigantes
como el Índico,
mujeres de vientre-panel donde se proyecta
la pequeña película de nuestras vidas
ellas
que entran lluviosas y abundantes
por el oído bueno.

B´52 americanos

Durante la Guerra de Vietnam, los Estados Unidos de América
realizaron más de medio millón de bombardeo sobre Laos,
Laos es un país fronterizo que parece meterle la oreja a Vietnam en la boca,
amor mío,
desde la época de los insectos descomunales
con grandes corazones verdes de reptil, amor mío.
Las bombas caían sobre los arrozales y sobre los búfalos domesticados,
con la mala idea de dejar sin alimentos a la población rural que huiría a la ciudad
y dejaría al Vietcongs con el culo al aire.
Estados Unidos perdió esa guerra, lo hemos visto en todas las películas
filmadas desde entonces;
hoy
la población de la provincia de Xiengkhouang en Laos, considerado
el lugar más bombardeado de la Tierra, antítesis tuya que eres luz y alas y yemas,
sobrevive en gran parte porque los agujeros creados por las bombas,
conforman una aberrante hidrología de micro-lagos donde se cría la panga
pescado rico en proteínas y bajo en calorías. Pescado que no recomiendan servir en hospitales.
Las pangas miran el cielo abiertísimo de Asia, escasas estrellas en número
por comparación,
y respiran a través de sus traqueas la alegría y el amor de vivir entre un millón de semejantes
a los que dan besos de panga en ocasiones, y dicen:
nuestro amor es un vector corto de tu vida ocurrido después de la guerra,
nuestro amor se abre paso por el hambre y la gula de los pescadores
que llaman Paz al estómago calmo y ríen
nuestro amor
se entiende por las sábanas líquidas de Oriente que nos vieron conocernos,
amor.

La elegancia de Cantinflas

Cenamos a la andaluza,
torcemos la espalda como si nos vertebrara una viga de gomaespuma
picoteando de tu comida seleccionada,
después, hay cohetes de feria interior
que anuncian Procesión hacia tu cama,
tú y yo ciempiés recién nacido, pequeño pero ya de una pieza,
en enloquecida apuesta por la vida,
yo detrás;
se me caen los pantalones a cada paso como si fuera un niño con la ropa
del padre que habita en las Alturas,
y yo tragando toda la alegría, creciendo a lo ancho
viajando a los confines de mí mismo, cuando te miro,
colgado con todo mi peso de las cortinas blancas
de este gran sueño.